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Monografia Normana C. Tobiasa, która w wersji angielskiej ukazała się w Nowym Yorku na-
kładem wydawnictwa Palgrave Macmillan (wyd. II popr.) w 2019 r., to pozycja fundamentalna dla 
badań nad wpływem myśli żydowskiej na rozwój nauczania Kościoła katolickiego. Zasługuje na uwagę 
wszystkich zainteresowanych historią Soboru Watykańskiego II, przemianą postawy Kościoła wobec 
judaizmu oraz rolą jednostki w procesie doktrynalnym. Stanowi doskonały przykład interdyscyplinar-
nego ujęcia z pogranicza teologii, historii i filozofii religii.

ks. prof. Andrzej P. Perzyński

Urszula M i c h a l a k, Cichy baranek, czyli matka umiera, Wydawnictwo Mu-
zyczne POLIHYMNIA, Lublin 2025, ss. 106.

Podglądanie umierania

Śmierć matki to pierwsza rana, 
która nigdy się nie goi.

Związek Literatów Polskich w Lublinie wydał nowy (23 z kolei!) tomik znanej poetki w habicie, 
s. Urszuli Michalak, urszulanki szarej. Edycja – jak zawsze u tej Autorki – dopieszczona: wydrukowana 
na dobrym papierze, z biblijnymi wkładkami, z licznymi zdjęciami (32), ze wzruszającą dedykacją: 
Siostrom i wszystkim tym, którzy opiekują się starymi rodzicami i osobami chorymi. Okładka twarda, 
biała, ze skromnym rysunkiem wodnej klepsydry, symbolizującej przemijanie. 

Tytuł tego zbioru, który liczy 60 wierszy, sygnalizuje  już na początku bohatera i temat refleksji: 
Cichy baranek, czyli matka umiera. A więc wszystkie teksty krążą wokół „cichego baranka”, którym 
w narracji poetki jest jej umierająca matka, będąca przez ponad trzy lata pod całodobową opieką córki 
Urszuli, autorki poezji, która sama zdradza w wierszu temat książki: „Napatrzyłam się na Twoje umie-
ranie, Mamuś./ Dzień za dniem./ Godzina za godziną./Lata./ Nie mogę się uwolnić od tego widoku” 
(s. 4, okładka). W zawartości tomu – oprócz liryki – znalazł się jeszcze pięciostronicowy nekrolog 
i dodatki informacyjno-reklamowe.

W zasobach literackich znajduje się niemało pięknych tekstów lirycznych poświęconych matce. 
Edukacja szkolna przywołała niektóre: Do matki Juliusza Słowackiego, Matka ks. Jana Twardowskie-
go, Spotkanie z matką Konstantego I. Gałczyńskiego, Do matki Krzysztofa K. Baczyńskiego, Matka 
Kazimierza Wierzyńskiego, Dom matki Anny Kamieńskiej, Matka Zbigniewa Herberta, Matce Jalu 
Kurka, Matka odchodzi Tadeusza Różewicza, Matka Wisławy Szymborskiej, O matce Adama Zaga-
jewskiego. Z tych jednostkowych, poruszających wierszy, w których do głosu dochodzą wspomnienia 
autorskie, przebija nostalgia, wyłaniają się dom i bezpieczeństwo, radość, wdzięczność, bezwarunkowa 
miłość, dobroć, podziw, wartość życia, cierpienie, poświęcenie, pracowitość, troska, tęsknota i żal, 
smutek i ból.

Liryka zebrana w tomiku Cichy baranek… jest inna niż ta wyżej wspomniana. W czym leży ta 
inność? Pomijając indywidualną wrażliwość i osobisty warsztat poetki, trzeba podkreślić okoliczność 
i czas powstania tych wierszy (wszystkie są datowane). Otóż oprócz dwóch pierwszych tekstów, które 
mają charakter historyczno-wspomnieniowy, reszta tomu pisana jest w czasie rzeczywistym, tzn. mniej 
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więcej w tym, w którym pojawiła się refleksja, zrodzona z relacji, przeżyta i przepracowana na gorąco. 
A pracy przy tak ciężko chorym nigdy nie brakuje: „Ja wstaję o piątej, żeby zdążyć ze wszystkim,/ ale 
i tak nie zdążam./ Myję, karmię, modlę się, piorę,/ gotuję, sprzątam,/ dźwigam,/ ocieram pot z czoła./ 
Na koniec dnia okazuje się,/ że i tak wiele spraw leży odłogiem.  Niczym ugór porośnięty pokrzywą 
i łubinem” (s. 17). Ostatnie zdanie to porównanie – jedna z oszczędnie używanych figur retorycznych.

Skoro znamy „pesel” i historię wszystkich wierszy, wydaje się, że można je czytać w potrójnym 
kluczu: jako epitafium, jako reportaż i jako świadectwo. Epitafium to inskrypcja umieszczana na na-
grobku, pomniku lub okolicznościowej tablicy, upamiętniająca zmarłą osobę. Klucz epitafijny pozwala 
zatem zobaczyć w tekstach zarówno to, jak ważną i kochaną osobą była dla Autorki jej matka, jaki żal 
i ból spowodowało w sercu córki powolne umieranie i śmierć matki. Nieprzypadkowo prawie w każ-
dym wierszu znajdziemy frazę „Moja Mama” – najpiękniejszy rzeczownik z zaimkiem dzierżawczym, 
który brzmi jak zwyczajowa i dumna prezentacja: „Dzisiaj moją mamę przygniata niemoc./ Boli ją 
bezradny uśmiech i czekanie na cud” (s. 21); „Moja mama jak wiotka gałązka./Sama kruchość. Ból” 
(s. 46); „Moja mama, jak cichy baranek,/ nie jest już w stanie/ mierzyć się z tym ciężarem/ ponad siły” 
(s. 49); „Moja mama już dziesiąty miesiąc/ trwa w Wielkim Poście” (s. 74). Matka, „przykuta do łóżka 
na trzy lata i dwa miesiące” (s. 85) jest w kilku tekstach bezpośrednim adresatem, gdy córka zwraca 
się do niej w pieszczotliwej formie: „Mamuś”: „Czekaj na mnie, Mamuś. Czekaj. Wypraszaj mi łaski, 
żebyśmy mogły spotkać się w niebie” (s. 93). Są to frazy lamentacyjno-modlitewne, w których do Boga 
płynie pokorna modlitwa i ofiarowane cierpienie, na które „pewnie niebo nie pozostaje głuche” (s. 78).

W tym kluczu można by też z lirycznych tekstów utworzyć współczesne krótkie epitafium. 
Brzmiałoby może tak: „Oczekuje zmartwychwstania śp. FELIKSA MICHALAK, córka Stanisławy 
i Juliana Rosików, żona Józefa Michalaka, siostra Kazimierza, matka Urszuli, ur. 29 kwietnia 1931 – 
zm. 11 maja 2025; dojrzewała do nieba, przykuta do łóżka na ostatnie  trzy lata i dwa miesiące”.

Możemy też otwierać te liryczne teksty kluczem reporterskim. Zobaczymy wówczas literaturę 
faktu. Wciągające przedstawienie prawdziwego wydarzenia umierania na raty, które niesie i wzbudza 
wiele różnych emocji. W tekstach, które dowodzą, że człowiek, król stworzenia, umiera jak wielkie 
imperium, rozkładając się na obrzeżach/kończynach,  przewijają się trzy najbardziej ekspresyjne od-
czucia, związane z ważnym wydarzeniem, trwającym stosunkowo długi czas i mocno rezonującym 
w sercu autorki.

1. Naturalnym przeżyciem w tych okolicznościach jest smutek i żal, powstające z poczucia utraty 
bliskiej osoby i zaburzenia relacji osobowych z nią: „W drodze do Ziemi Obiecanej/ dźwigasz/ pękate 
naręcza bólu” (s. 48); „Życie pęka./ Rozsypuje się w ból,/ w kruchość, w odchodzenie./ Serce się kraje” 
(s. 50); „Leżysz owinięta bólem,/ w bandażach niemego cierpienia” (s. 73). „Ostatnia prosta twojego 
ziemskiego życia/ bardzo kręta, wyboista, koślawa, garbata, krzywa./ Tylko zakola, zygzaki, meandry./ 
I głębia cierpienia./ A ty jak cichy baranek” (s. 52). Oczywiście ta metafora cichego baranka ma swój 
rodowód w Biblii. Prorok Izajasz (żyjący w VIII w. przed Ch.) pisał o Słudze Pańskim: „Dręczono Go, 
lecz sam się dał gnębić, nawet nie otworzył ust swoich. Jak baranek na rzeź prowadzony, jak owca 
niema wobec strzygących ją, tak On nie otworzył ust swoich” (Iz 53,7). Z chrześcijańskiej perspektywy 
„cichy baranek” to Jezus Chrystus, gładzący grzech świata. Tak nazwał swego Krewniaka Jan Chrzci-
ciel. W omawianych wierszach –  jak już wspomniano – „cichy baranek” to spontaniczny pseudonim 
matki poetki.

2. Innym objawem przeżywania tej smutnej sytuacji towarzyszenia ciężko chorej matce jest ludz-
kie zmęczenie heroiczną opieką pielęgniarską, Poetka otwartym tekstem narzeka, że jako strażniczka 
matczynego cierpienia została sama, bez żadnej pomocnej ręki: „Nikt mi nie pomoże w opiece nad 
moją mamą. […] Zdana jedynie na mnie. Inni daleko (s. 18); „Wszystko robię sama./ Nikt, ani razu, nie 
wyręczył mnie/ w wymianie choćby jednego pampersa./ W ugotowaniu choćby jednej zupy./ W umy-
ciu choćby jednego garnka./ W posprzątaniu po kolacji./ W  zrobieniu prania, porządków,/ w porannej 
toalecie, w zmianie pościeli, bielizny./ Czasem płaczę ze zmęczenia./ Czasem z bezsilności./ Czasem 
nie mam już łez” (s. 36). A tych wypłakanych łez jest  tyle, że wiele „kamiennych stągwi; wypełniło się 
po brzegi” (s. 79). W efekcie: „Poziom stresu/ jak oceaniczna głębia” (s. 71). 

3. Emocji minorowych jest tak dużo, że aż kipią i wylewają się z zawartości książki,  jak gotowa-
ne mleko. Obok zmęczenia i smutku podobnym uczuciem jest zwątpienie i niecierpliwość. Owszem, 
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i córka, i matka zdają sobie sprawę, że taka sytuacja patowa wymaga „przewartościowania w życiu, 
gdzie rzeczy małe i błahe nabierają wielkiej wagi” (s. 75). Nieuleczalnie chora traci cierpliwość i pyta 
zrezygnowana: „kiedy wreszcie wyzdrowieje./ Kiedy stanie na własne nogi./ Kiedy wyjdzie z łóżka./ 
Dlaczego ta choroba musi trwać tak długo” (s. 31). Na te pytania czuwająca córka „próbuje coś mówić, 
[…] Moje słowa jak rzucanie koła ratunkowego,/ jak chwytanie się brzytwy” (jw.).

Oprócz klucza epitafijnego i reporterskiego można użyć do otwarcia prezentowanych tekstów 
klucza świadectwa. Świadek to osoba, która daje świadectwo o swojej wierze opartej na wiedzy i prze-
świadczeniu o prawdach objawionych przez Ducha Świętego. Autorka, poetka, filozofka i zakonnica 
na marginesie opisu cierpień chorej matki przemyca różne prawdy wiary. Przykładowo: wszechwiedzę 
Boga: „Bóg to widzi i wie, że jest nam ciężko,/ że cierpimy czasem ponad siły” (s. 17); pozorną nie-
obecność Boga w cierpieniu: „Bóg ukrył się gdzieś, schował,/ zamknął oczy, usta, serce./ Wokół nikąd 
pomocy” (s. 220); sprawczość Boga: „Żegnałam się kilka razy i prosiłam Boga,/ żeby jeszcze zobaczyć 
ją żywą” (s. 45); „Niech cię Jezus przytuli do swego serca,/ mój cichy baranku,/ Mamuś” (s. 54); pomoc 
w zbawianiu: „Jezus poprosił ją, żeby pomogła Mu/ zbawiać świat./ I teraz idzie za Nim na Kalwarię” 
(s. 59); Kościół chwalebny: „Czuwam przy Twoim niemym bólu,/ z aniołami, ze świętymi,/ pod czuj-
nym okiem Opatrzności” (s. 63); wolę Bożą: „Trzeba uszanować wyroki Boskie,/ żeby gorycz stała się 
słodyczą” (s. 70); wszechobecność Boga: „Moja mama karmi się ciszą,/ w której słychać Boga” (s. 74); 
niebo: „Idziemy do Domu. Do Ojca./ Przed nami daleka droga,/ jak z ziemi do nieba” (s. 82).

Wiersze s. Urszuli Michalak, zawarte w tomie Cichy baranek, to żałobna liryka funeralna, silnie 
naładowana różnymi emocjami i refleksją nad ludzką egzystencją, jej przemijaniem i nieznanym z góry 
końcem. Lektura tego tomu może pomóc czytelnikowi oswoić się z cierpieniem i lękiem (najbliższych 
i swoim), pozwoli ogarnąć swój projekt życia w myśl łacińskiej maksymy: quidquid agis, prudenter 
agas et respice finem (Cokolwiek czynisz, czyń roztropnie i oczekuj końca!).
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