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Monografia Normana C. Tobiasa, ktéra w wersji angielskiej ukazata si¢ w Nowym Yorku na-
ktadem wydawnictwa Palgrave Macmillan (wyd. II popr.) w 2019 r., to pozycja fundamentalna dla
badan nad wptywem mysli zydowskiej na rozwoj nauczania Kosciota katolickiego. Zastuguje na uwage
wszystkich zainteresowanych historia Soboru Watykanskiego II, przemiang postawy Kosciota wobec
judaizmu oraz rola jednostki w procesie doktrynalnym. Stanowi doskonaty przyktad interdyscyplinar-
nego ujecia z pogranicza teologii, historii i filozofii religii.

ks. prof. Andrzej P. Perzynski

Urszula Michalak, Cichy baranek, czyli matka umiera, Wydawnictwo Mu-
zyczne POLIHYMNIA, Lublin 2025, ss. 106.

PODGLADANIE UMIERANIA

Smieré matki to pierwsza rana,
ktora nigdy si¢ nie goi.

Zwiazek Literatow Polskich w Lublinie wydat nowy (23 z kolei!) tomik znanej poetki w habicie,
s. Urszuli Michalak, urszulanki szarej. Edycja — jak zawsze u tej Autorki — dopieszczona: wydrukowana
na dobrym papierze, z biblijnymi wktadkami, z licznymi zdj¢ciami (32), ze wzruszajaca dedykacja:
Siostrom i wszystkim tym, ktorzy opiekujq si¢ starymi rodzicami i osobami chorymi. Oktadka twarda,
biala, ze skromnym rysunkiem wodnej klepsydry, symbolizujacej przemijanie.

Tytul tego zbioru, ktory liczy 60 wierszy, sygnalizuje juz na poczatku bohatera i temat refleks;ji:
Cichy baranek, czyli matka umiera. A wigc wszystkie teksty krazg wokot ,,cichego baranka”, ktérym
w narracji poetki jest jej umierajaca matka, b¢daca przez ponad trzy lata pod catodobowa opieka corki
Urszuli, autorki poezji, ktora sama zdradza w wierszu temat ksigzki: ,,Napatrzytam si¢ na Twoje umie-
ranie, Mamus./ Dzien za dniem./ Godzina za godzing./Lata./ Nie mogg¢ si¢ uwolni¢ od tego widoku”
(s. 4, oktadka). W zawartosci tomu — oprocz liryki — znalazt si¢ jeszcze pigciostronicowy nekrolog
i dodatki informacyjno-reklamowe.

W zasobach literackich znajduje si¢ niemato pigknych tekstow lirycznych poswigconych matce.
Edukacja szkolna przywotata niektore: Do matki Juliusza Stowackiego, Matka ks. Jana Twardowskie-
g0, Spotkanie z matkq Konstantego 1. Galczynskiego, Do matki Krzysztofa K. Baczynskiego, Matka
Kazimierza Wierzynskiego, Dom matki Anny Kamienskiej, Matka Zbigniewa Herberta, Matce Jalu
Kurka, Matka odchodzi Tadeusza Rozewicza, Matka Wistawy Szymborskiej, O matce Adama Zaga-
jewskiego. Z tych jednostkowych, poruszajacych wierszy, w ktorych do glosu dochodza wspomnienia
autorskie, przebija nostalgia, wylaniaja si¢ dom i bezpieczenstwo, rados¢, wdzigcznos¢, bezwarunkowa
mito$¢, dobroé, podziw, warto$¢ zycia, cierpienie, po§wigcenie, pracowito$é, troska, tgsknota i zal,
smutek i bol.

Liryka zebrana w tomiku Cichy baranek... jest inna niz ta wyzej wspomniana. W czym lezy ta
inno$¢? Pomijajac indywidualng wrazliwos$¢ 1 osobisty warsztat poetki, trzeba podkresli¢ okoliczno$é
i czas powstania tych wierszy (wszystkie sa datowane). Ot6z oprocz dwoch pierwszych tekstow, ktore
maja charakter historyczno-wspomnieniowy, reszta tomu pisana jest w czasie rzeczywistym, tzn. mniej
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wigcej w tym, w ktorym pojawita si¢ refleksja, zrodzona z relacji, przezyta i przepracowana na goraco.
A pracy przy tak cigzko chorym nigdy nie brakuje: ,,Ja wstaj¢ o piatej, zeby zdazy¢ ze wszystkim,/ ale
i tak nie zdgzam./ Myje, karmig, modlg si¢, piore,/ gotuje, sprzatam,/ dzwigam,/ ocieram pot z czota./
Na koniec dnia okazuje sig,/ Ze i tak wiele spraw lezy odlogiem. Niczym ugdr porosnigty pokrzywa
i tubinem” (s. 17). Ostatnie zdanie to porownanie — jedna z oszczgdnie uzywanych figur retorycznych.

Skoro znamy ,,pesel” i histori¢ wszystkich wierszy, wydaje si¢, ze mozna je czyta¢ w potrojnym
kluczu: jako epitafium, jako reportaz i jako $wiadectwo. Epitafium to inskrypcja umieszczana na na-
grobku, pomniku lub okolicznosciowe;j tablicy, upamigtniajaca zmarta osobe. Klucz epitafijny pozwala
zatem zobaczy¢ w tekstach zardwno to, jak wazng i kochang osobg byta dla Autorki jej matka, jaki zal
i bol spowodowato w sercu corki powolne umieranie i $mieré¢ matki. Nieprzypadkowo prawie w kaz-
dym wierszu znajdziemy fraz¢ ,,Moja Mama” — najpigkniejszy rzeczownik z zaimkiem dzierzawczym,
ktory brzmi jak zwyczajowa i dumna prezentacja: ,,Dzisiaj moja mame¢ przygniata niemoc./ Boli ja
bezradny u$miech i czekanie na cud” (s. 21); ,,Moja mama jak wiotka galazka./Sama kruchos¢. Bol”
(s. 46); ,,Moja mama, jak cichy baranek,/ nie jest juz w stanie/ mierzy¢ si¢ z tym ci¢zarem/ ponad sity”
(s. 49); ,,Moja mama juz dziesigty miesigc/ trwa w Wielkim Poscie” (s. 74). Matka, ,,przykuta do t6zka
na trzy lata i dwa miesigce” (s. 85) jest w kilku tekstach bezposrednim adresatem, gdy corka zwraca
si¢ do niej w pieszczotliwej formie: ,,Mamus”: ,,Czekaj na mnie, Mamus. Czekaj. Wypraszaj mi taski,
zeby$my mogly spotkac si¢ w niebie” (s. 93). Sa to frazy lamentacyjno-modlitewne, w ktorych do Boga
ptynie pokorna modlitwa i ofiarowane cierpienie, na ktore ,,pewnie niebo nie pozostaje ghuche” (s. 78).

W tym kluczu mozna by tez z lirycznych tekstow utworzy¢ wspélczesne krotkie epitafium.
Brzmiatoby moze tak: ,,Oczekuje zmartwychwstania §p. FELIKSA MICHALAK, corka Stanistawy
i Juliana Rosikow, zona Jozefa Michalaka, siostra Kazimierza, matka Urszuli, ur. 29 kwietnia 1931 —
zm. 11 maja 2025; dojrzewata do nieba, przykuta do t6zka na ostatnie trzy lata i dwa miesigce”.

Mozemy tez otwierac te liryczne teksty kluczem reporterskim. Zobaczymy wowczas literaturg
faktu. Wciagajace przedstawienie prawdziwego wydarzenia umierania na raty, ktore niesie i wzbudza
wiele r6znych emocji. W tekstach, ktoére dowodza, ze czlowiek, krol stworzenia, umiera jak wielkie
imperium, rozktadajac si¢ na obrzezach/konczynach, przewijajg si¢ trzy najbardziej ekspresyjne od-
czucia, zwigzane z waznym wydarzeniem, trwajacym stosunkowo dlugi czas i mocno rezonujagcym
w sercu autorki.

1. Naturalnym przezyciem w tych okolicznos$ciach jest smutek i zal, powstajace z poczucia utraty
bliskiej osoby i zaburzenia relacji osobowych z nig: ,,W drodze do Ziemi Obiecanej/ dzwigasz/ pekate
narecza bolu” (s. 48); ,,Zycie peka./ Rozsypuje sie w bol,/ w kruchos¢, w odchodzenie./ Serce sie kraje”
(s. 50); ,,Lezysz owinigta bolem,/ w bandazach niemego cierpienia” (s. 73). ,,Ostatnia prosta twojego
ziemskiego zycia/ bardzo kreta, wyboista, koslawa, garbata, krzywa./ Tylko zakola, zygzaki, meandry./
I glebia cierpienia./ A ty jak cichy baranek” (s. 52). Oczywiscie ta metafora cichego baranka ma swoj
rodowod w Biblii. Prorok Izajasz (zyjacy w VIII w. przed Ch.) pisat o Studze Panskim: ,,Dreczono Go,
lecz sam si¢ dat gnebi¢, nawet nie otworzyl ust swoich. Jak baranek na rzez prowadzony, jak owca
niema wobec strzygacych ja, tak On nie otworzyt ust swoich” (Iz 53,7). Z chrze$cijanskiej perspektywy
»cichy baranek” to Jezus Chrystus, gtadzacy grzech $wiata. Tak nazwat swego Krewniaka Jan Chrzci-
ciel. W omawianych wierszach — jak juz wspomniano — ,,cichy baranek™ to spontaniczny pseudonim
matki poetki.

2. Innym objawem przezywania tej smutnej sytuacji towarzyszenia ci¢zko chorej matce jest ludz-
kie zmeczenie heroiczng opieka pielegniarska, Poetka otwartym tekstem narzeka, ze jako strazniczka
matczynego cierpienia zostata sama, bez zadnej pomocnej reki: ,,Nikt mi nie pomoze w opiece nad
moja mama. [...] Zdana jedynie na mnie. Inni daleko (s. 18); ,,Wszystko robi¢ sama./ Nikt, ani razu, nie
wyregczyt mnie/ w wymianie cho¢by jednego pampersa./ W ugotowaniu choéby jednej zupy./ W umy-
ciu chocby jednego garnka./ W posprzataniu po kolacji./ W zrobieniu prania, porzadkéw,/ w porannej
toalecie, w zmianie poscieli, bielizny./ Czasem ptacz¢ ze zm¢czenia./ Czasem z bezsilnosci./ Czasem
nie mam juz tez” (s. 36). A tych wyptakanych tez jest tyle, ze wiele ,.kamiennych stagwi; wypehilo si¢
po brzegi” (s. 79). W efekcie: ,,Poziom stresu/ jak oceaniczna glebia” (s. 71).

3. Emocji minorowych jest tak duzo, ze az kipig i wylewajg si¢ z zawartosci ksigzki, jak gotowa-
ne mleko. Obok zmgczenia i smutku podobnym uczuciem jest zwatpienie i niecierpliwosé. Owszem,
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i corka, 1 matka zdaja sobie sprawe, ze taka sytuacja patowa wymaga ,,przewartosciowania w zyciu,
gdzie rzeczy mate i btahe nabieraja wielkiej wagi” (s. 75). Nieuleczalnie chora traci cierpliwo$¢ i pyta
zrezygnowana: ,.kiedy wreszcie wyzdrowieje./ Kiedy stanie na wtasne nogi./ Kiedy wyjdzie z t6zka./
Dlaczego ta choroba musi trwac tak dtugo” (s. 31). Na te pytania czuwajaca corka ,,probuje co$§ mowic,
[...] Moje stowa jak rzucanie kota ratunkowego,/ jak chwytanie si¢ brzytwy” (jw.).

Oprocz klucza epitafijnego i reporterskiego mozna uzy¢ do otwarcia prezentowanych tekstow
klucza §wiadectwa. Swiadek to osoba, ktora daje $wiadectwo o swojej wierze opartej na wiedzy i prze-
$wiadczeniu o prawdach objawionych przez Ducha Swietego. Autorka, poetka, filozofka i zakonnica
na marginesie opisu cierpien chorej matki przemyca rézne prawdy wiary. Przyktadowo: wszechwiedze
Boga: ,,Bog to widzi i wie, ze jest nam ci¢zko,/ Ze cierpimy czasem ponad sity” (s. 17); pozorna nie-
obecno$¢ Boga w cierpieniu: ,,Bog ukryl si¢ gdzie$, schowat,/ zamknat oczy, usta, serce./ Wokot nikad
pomocy” (s. 220); sprawczo$¢ Boga: ,, Zegnatam si¢ kilka razy i prositam Boga,/ zeby jeszcze zobaczy¢
jazywa” (s. 45); ,,Niech ci¢ Jezus przytuli do swego serca,/ moj cichy baranku,/ Mamus” (s. 54); pomoc
w zbawianiu: ,,Jezus poprosit ja, zeby pomogta Mu/ zbawia¢ $wiat./ I teraz idzie za Nim na Kalwari¢”
(s. 59); Kosciot chwalebny: ,,Czuwam przy Twoim niemym bdlu,/ z aniotami, ze $§wigtymi,/ pod czuj-
nym okiem Opatrznosci” (s. 63); wolg Boza: ,, Trzeba uszanowac wyroki Boskie,/ zeby gorycz stata si¢
stodycza” (s. 70); wszechobecno$é Boga: ,,Moja mama karmi sig cisza,/ w ktorej stycha¢ Boga” (s. 74);
niebo: ,,Idziemy do Domu. Do Ojca./ Przed nami daleka droga,/ jak z ziemi do nieba” (s. 82).

Wiersze s. Urszuli Michalak, zawarte w tomie Cichy baranek, to zatobna liryka funeralna, silnie
naladowana ré6znymi emocjami i refleksja nad ludzka egzystencja, jej przemijaniem i nieznanym z gory
koncem. Lektura tego tomu moze pomoéc czytelnikowi oswoic si¢ z cierpieniem i lgkiem (najblizszych
i swoim), pozwoli ogarna¢ swoj projekt zycia w mysl tacinskiej maksymy: Quidquid agis, prudenter
agas et respice finem (Cokolwiek czynisz, czyn roztropnie i oczekuj konca!).
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